Il y a des vignerons qui débutent tout doucement, en marchant sur la pointe des pieds. Victor Rousse, lui, a démarré sa carrière sur les chapeaux de roue. Fils de vigneron, il connaît le métier depuis l'enfance, et quand il installe son propre domaine, La Sirène Rousse, dans le Chinonais, il ne fait pas de vin d'école : il fait déjà du vin de caractère. Cette Sirène Rousse, c'est un vin orange né du chenin, cépage roi de la Loire qu'on a l'habitude de croiser en blanc sec ou en liquoreux, mais que Victor a choisi de laisser macérer un peu plus longtemps que d'usage pour en tirer une matière plus ample, plus texturée. Le résultat tient de l'équilibriste : la fraîcheur ligérienne est toujours là, mais elle se pare d'une petite structure tannique et d'une couleur ambrée qui trahissent la macération. À 12,5 degrés, ce n'est pas un vin qui cherche à en imposer par la puissance. C'est un vin de curiosité, de découverte, de ceux qu'on ouvre justement parce qu'on ne sait pas trop à quoi s'attendre. Et l'attente est belle : le fruit se mêle à une petite amertume noble, et le vin trouve naturellement sa place sur des plats qu'on n'associe pas forcément au vin français. Avec cette bouteille, on tient un vigneron qui commence tout juste son histoire, mais qui a déjà tout compris : que le vin doit avant tout donner envie de le boire, sans jamais se prendre au sérieux.